深河 ---遠藤周作 林永福譯

　電視放著幾個大學生騎腳踏車穿越中國，從最南騎到最北的新聞。

　老媽對其中有女生感到驚訝，我則表現得嗤之以鼻。
　”好厲害欸，騎了那麼遠！”老媽說。
　”騎腳踏車有什麼了不起的，穿越中國要上新聞，環台灣一圈也要上新聞；改天我騎到火車站，看有沒有記者要採訪我。”
　”那不一樣啊，中國很大耶，而且途中一定很辛苦吧。”
　”那有什麼，只不過是騎了很遠的腳踏車，再怎麼樣，他們只是走了一段很遠的路，交通工具是腳踏車。”
　”...”
　”不然我也去騎一下好了，穿越中國。好不好？”
　”那不一樣啊，你還有更重要的事情要做。”老媽急忙說著。
　”這就對了啊，難道他們沒有更重要的事情要做？”
　”...”
　”...”
　”只不過是中國而已，有什麼了不起？之前有個人騎腳踏車繞了地球一圈，花七年，那才了不起！”在一小段空白後我說。
　”噢，好像是日本人對吧？一對夫婦？”
　”不是，是一個人自己，叫什麼名字忘記了。”
　
　然後我沉默了，開始回想自己為甚麼對這段新聞如此不屑，甚至憤怒，就如同練習曲很紅的那段日子，還有人不花錢環島上新聞。難道環遊世界就比穿越中國厲害？或者七年的時間比幾個月動人？自己也矛盾了起來，其實新聞也沒錯；確實騎這麼遠的路是不太容易，但我為甚麼就對電視上的訊息反射性的排斥？

　擺在書架上很久的”深河”，終於在今天翻完了；突然覺得自己可以理解人為甚麼要看小說。幾年前逛書店的時候，總好奇為甚麼那麼多小說，不過就是故事？看完一段故事可以得到什麼？居然有那麼多人愛看故事，不管是真的假的。

　情緒藏在故事裡，發酵在心裡。
　就好像不可能用使用手冊教導人生，生活沒有 SOP 。
　小說，電影，建築(?)都是種種藝術形式，就像照片或畫一樣；傳言所不能傳，是情緒，是情感，它需要連續的過程，而非方程。
　就如敘述文難以動人，想敘述情緒，總是不真切。

　剛看完深河，但我不能寫深河。因為深河已經說完，再多敘述也無法表達深河，再多形容也不及深河的皮毛。想起看完小說的感覺，如同今天，胸口滿滿的氣塞著，不安定的衝動，太好看了！不能自己！心臟就像浮在空中，甚至要從嘴巴跳出來一樣！種種詞彙都無法形容當下的情緒。情緒大比天地，人無法在一段言語之中形容完的，寫天漏了地，畫地又描不到天，永遠不真切。

　看學長的照片”風描”，透過風吹草痕抽象地描述無形的風，是抽象的敘述，耐看的美麗，或許有情緒？拍可憐的乞討者，悲哀的表情，也是敘述。藏有情緒的照片是什麼樣子？安賽亞當斯也是敘述者，但他動人？越想越矛盾，或許能引發矛盾的東西就藏有情緒吧。

　騎腳踏車行過中國是敘述，留下的互動是情緒。回想起看完新聞的不屑，我瞭解那股憤怒的感覺是怎麼發生的了；或許當我瞭解他們的過程後，會感動也未可知。