2008年10月27日 星期一

老師的提包

 川上弘美,麥田出版,我看的版本封面比較好看。

 在張的提包裡躺著的日本小說,一如往常的在波哥角落搓弄打火機。翻了幾頁就被淡淡的東洋風吹得醺醺然,或許有人坐下然後離開,就這麼把身體蜷在小小的椅子上直到打烊;然後問他借了回去,一如往常的離開。

 他的提包裡總是會有幾本書,遇到他的時候總是會有煙,發現我的時候總是會有猥褻的笑容。

 “他是我高中時代的國文老師。我對老師幾乎沒有留下任何印象,直到某日在小酒館的吧檯相鄰而坐,老師與我點了相同的小菜,這才又一點一滴地想起老師在講台上的身影。

 那一年我三十七歲。和老師相遇之前,我究竟和誰走在一起,竟怎麼也想不起來。 

 我總是一個人。一個人搭公車、一個人散步、一個人喝酒...... 

 和老師相遇之後,我們常常不期而遇。有一回,看著老師啃食鮑魚,老師的嘴型就像上了年紀的人一樣,而我啃食鮑魚的嘴型應該還是年輕人的樣子吧!那一瞬間,我突然強烈希望自己的嘴型要是和上了年紀的人一樣,那該有多好......“ 

 輕巧的相遇總是如此迷人,不期然的,像故事情節一樣,沒有劇情鋪陳的需要,就是碰面然後道別。之後也是如此,一直都是如此。

 ”噢,又遇到你了”
 ”嘿,最近在看什麼書?”
 ”有什麼好菸草嗎?”

 ”何處無月啊”
 ”但少閒人嗎,不好意思,職業病!”

 ”你這個資本主義的豬!”
 ”真正的智慧在哪裡?在風中阿,你是抓不到的!”

 ”我真的覺得波哥的故事可以寫成小說,很有趣的”
 ”就是充滿煙味的書香啊,其實重點是煙不是書,然後偶而會沾到一點酒精”

 書的記憶有時候是屬於人的,老師的提包,張家祥的提包;不管是內容或標題,都太合適。我無法不喜歡這樣清淡的濃烈,即使是在接近日出時分。和張認識的時間點,在記憶裡已經很模糊了。大學時不是三天兩頭碰面的朋友,但不知從什麼時候開始,覺得他真是個溫暖的人,每次在波哥或是哪裡的偶遇,都會是開心的事情,或許是因為那猥褻的笑容吧。

 "我認識你喔"
 "王啟浩喔"
 "我也認識你喔"
 "張家祥喔"

 在邊摸魚邊認真的電腦前喔,巧遇酒醉的張喔,隨意聊聊喔;想起不久前我還是每天飄來飄去,隨意翻翻小說、上上網的爽快大學生喔,挺浪漫的呢!

Read more!

2008年10月11日 星期六

97.10.11


 一如往常的週末,不一樣的是作品集難產中,還有擾人的作業們。





 故作悠閒地踩著腳踏車亂晃,一天之內就被搶了兩回,一是沈從文作品選,一是美感經驗;結帳的同時真實的意識到今天是生日,有種自以為可憐的悲傷,壽星還要一直窩在電腦前面做東西,踏馬的!我要的不多,一個蛋糕,蠟燭不重要,一兩人足矣。

 禮物是有的,可惜就是沒了個人。蛋糕只好自己準備,路邊的咖啡香也很吸引人,雖然等拿鐵很煩人,慶幸包包裡剩下最後一根 caster ;牽車時候撞到機車,突然覺得壽星特別不幸。

 特定的日子還是有力量的,生日的時候,還是少不了蛋糕,不管是誰買單;還是少不了人陪,雖然是電話msn;還是少不了作業們,雖然我真的很不爽。

 16g tdk ,也許是禮物之一,剛好在路邊看到一個騙錢的小店,就給他添了個新朋友小熊。

 今年生日,戰果豐碩。


Read more!