老師的提包

　川上弘美，麥田出版，我看的版本封面比較好看。

　在張的提包裡躺著的日本小說，一如往常的在波哥角落搓弄打火機。翻了幾頁就被淡淡的東洋風吹得醺醺然，或許有人坐下然後離開，就這麼把身體蜷在小小的椅子上直到打烊；然後問他借了回去，一如往常的離開。

　他的提包裡總是會有幾本書，遇到他的時候總是會有煙，發現我的時候總是會有猥褻的笑容。

　“他是我高中時代的國文老師。我對老師幾乎沒有留下任何印象，直到某日在小酒館的吧檯相鄰而坐，老師與我點了相同的小菜，這才又一點一滴地想起老師在講台上的身影。

　那一年我三十七歲。和老師相遇之前，我究竟和誰走在一起，竟怎麼也想不起來。　

　我總是一個人。一個人搭公車、一個人散步、一個人喝酒......　

　和老師相遇之後，我們常常不期而遇。有一回，看著老師啃食鮑魚，老師的嘴型就像上了年紀的人一樣，而我啃食鮑魚的嘴型應該還是年輕人的樣子吧！那一瞬間，我突然強烈希望自己的嘴型要是和上了年紀的人一樣，那該有多好......“　

　輕巧的相遇總是如此迷人，不期然的，像故事情節一樣，沒有劇情鋪陳的需要，就是碰面然後道別。之後也是如此，一直都是如此。

　”噢，又遇到你了”
　”嘿，最近在看什麼書？”
　”有什麼好菸草嗎？”

　”何處無月啊”
　”但少閒人嗎，不好意思，職業病！”

　”你這個資本主義的豬！”
　”真正的智慧在哪裡？在風中阿，你是抓不到的！”

　”我真的覺得波哥的故事可以寫成小說，很有趣的”
　”就是充滿煙味的書香啊，其實重點是煙不是書，然後偶而會沾到一點酒精”

　書的記憶有時候是屬於人的，老師的提包，張家祥的提包；不管是內容或標題，都太合適。我無法不喜歡這樣清淡的濃烈，即使是在接近日出時分。和張認識的時間點，在記憶裡已經很模糊了。大學時不是三天兩頭碰面的朋友，但不知從什麼時候開始，覺得他真是個溫暖的人，每次在波哥或是哪裡的偶遇，都會是開心的事情，或許是因為那猥褻的笑容吧。

　"我認識你喔"
　"王啟浩喔"
　"我也認識你喔"
　"張家祥喔"

　在邊摸魚邊認真的電腦前喔，巧遇酒醉的張喔，隨意聊聊喔；想起不久前我還是每天飄來飄去，隨意翻翻小說、上上網的爽快大學生喔，挺浪漫的呢！