2008年10月27日 星期一

老師的提包

 川上弘美,麥田出版,我看的版本封面比較好看。

 在張的提包裡躺著的日本小說,一如往常的在波哥角落搓弄打火機。翻了幾頁就被淡淡的東洋風吹得醺醺然,或許有人坐下然後離開,就這麼把身體蜷在小小的椅子上直到打烊;然後問他借了回去,一如往常的離開。

 他的提包裡總是會有幾本書,遇到他的時候總是會有煙,發現我的時候總是會有猥褻的笑容。

 “他是我高中時代的國文老師。我對老師幾乎沒有留下任何印象,直到某日在小酒館的吧檯相鄰而坐,老師與我點了相同的小菜,這才又一點一滴地想起老師在講台上的身影。

 那一年我三十七歲。和老師相遇之前,我究竟和誰走在一起,竟怎麼也想不起來。 

 我總是一個人。一個人搭公車、一個人散步、一個人喝酒...... 

 和老師相遇之後,我們常常不期而遇。有一回,看著老師啃食鮑魚,老師的嘴型就像上了年紀的人一樣,而我啃食鮑魚的嘴型應該還是年輕人的樣子吧!那一瞬間,我突然強烈希望自己的嘴型要是和上了年紀的人一樣,那該有多好......“ 

 輕巧的相遇總是如此迷人,不期然的,像故事情節一樣,沒有劇情鋪陳的需要,就是碰面然後道別。之後也是如此,一直都是如此。

 ”噢,又遇到你了”
 ”嘿,最近在看什麼書?”
 ”有什麼好菸草嗎?”

 ”何處無月啊”
 ”但少閒人嗎,不好意思,職業病!”

 ”你這個資本主義的豬!”
 ”真正的智慧在哪裡?在風中阿,你是抓不到的!”

 ”我真的覺得波哥的故事可以寫成小說,很有趣的”
 ”就是充滿煙味的書香啊,其實重點是煙不是書,然後偶而會沾到一點酒精”

 書的記憶有時候是屬於人的,老師的提包,張家祥的提包;不管是內容或標題,都太合適。我無法不喜歡這樣清淡的濃烈,即使是在接近日出時分。和張認識的時間點,在記憶裡已經很模糊了。大學時不是三天兩頭碰面的朋友,但不知從什麼時候開始,覺得他真是個溫暖的人,每次在波哥或是哪裡的偶遇,都會是開心的事情,或許是因為那猥褻的笑容吧。

 "我認識你喔"
 "王啟浩喔"
 "我也認識你喔"
 "張家祥喔"

 在邊摸魚邊認真的電腦前喔,巧遇酒醉的張喔,隨意聊聊喔;想起不久前我還是每天飄來飄去,隨意翻翻小說、上上網的爽快大學生喔,挺浪漫的呢!

Read more!

2008年10月11日 星期六

97.10.11


 一如往常的週末,不一樣的是作品集難產中,還有擾人的作業們。





 故作悠閒地踩著腳踏車亂晃,一天之內就被搶了兩回,一是沈從文作品選,一是美感經驗;結帳的同時真實的意識到今天是生日,有種自以為可憐的悲傷,壽星還要一直窩在電腦前面做東西,踏馬的!我要的不多,一個蛋糕,蠟燭不重要,一兩人足矣。

 禮物是有的,可惜就是沒了個人。蛋糕只好自己準備,路邊的咖啡香也很吸引人,雖然等拿鐵很煩人,慶幸包包裡剩下最後一根 caster ;牽車時候撞到機車,突然覺得壽星特別不幸。

 特定的日子還是有力量的,生日的時候,還是少不了蛋糕,不管是誰買單;還是少不了人陪,雖然是電話msn;還是少不了作業們,雖然我真的很不爽。

 16g tdk ,也許是禮物之一,剛好在路邊看到一個騙錢的小店,就給他添了個新朋友小熊。

 今年生日,戰果豐碩。


Read more!

2008年9月21日 星期日

97.07.11


 在空無一人的B5候機室枯等著國泰航空,忽然覺得這麼早到的我們很像笨蛋。

 台灣到香港的距離短到沒有知覺,就在一頓飯之間越過台灣海峽。當晚在深圳青年旅社落腳,品質和價錢都令人驚訝,聽說大陸的青年旅社都搞得不錯。

 青年旅社裡頭住的大都不是青年,有不知名國籍的辣妹, wild hogs 裡面的長髮壯漢,大都叼著一根煙,桌上擺著啤酒,手臂上或有顯眼的刺青。

 齊帆,浙大建築系的學生,之前跟成大交換時認識洩的。卷根煙交流兩岸的尼古丁,同時洩和林已睡死在大廳的沙發上。吸煙區是用一大塊布幕隔開的,整體通風十分良好,完全忘記白天滿是汗臭的心情;裡頭兩個壯漢正玩著氣墊球,原來是從德國來的,在中國旅行好一陣子,最喜歡的城市是雲南。
  
 熱愛杭州的齊帆於是和德國大叔開始熱烈的討論。雲南的發展在中國算是落後,杭州則是既漂亮又方便,為甚麼會喜歡雲南?齊帆這麼想。

 ”people in the city have more fun but less happiness, but people in the country have more happiness”大叔顯然認為 happiness 比較重要,而齊帆不然。

 fun v.s. happiness,沒想到來大陸的第一天就遇到這麼有意思的對比,前天晚上才在台南微醺的空氣裡大罵資本主義,同時手上拿著伏特加萊姆...。接下來在北京的日子也是,資本主義和社會主義的矛盾總是充斥在人們的對話中。

 深圳,是個不討厭的地方,但總覺得有種說不出的怪異,是因為發展太過迅速導致的不協調,或者呆胞心態作祟?

Read more!

2008年9月18日 星期四

97.07.10

 張在身邊,近七點被弱客吵醒。



 做了個全身酸痛的夢,一直被追殺,很有音樂性。我,洩,不知名男女數名,公寓頂樓,被鄰居討厭,Rockabilly 的旋律跑著,有被盯上的感覺。深夜外頭電吉他的節奏和電腦放的音樂十分合拍。

 女人的男友吃醋,不時出現身體在男友上頭跳動的背影,我好像喜歡女人。

 悲傷的多次跳樓,也許因為女人,或者對自己的無才懊惱。身體像鵝毛一樣往下飄,中途後悔還鑽回屋裡,就這麼重複幾次,最後成功了,下墜感十分真實。



 和洩在屋外聊建築,要上樓,危機感湧上心頭,洩打頭陣衝上樓梯。一個面熟的人出現,我被針頭攻擊,洩也隨後倒地。

 最後的反抗是憑空出現的汽油彈,拼命朝正上方丟去,我參與了一小段之後就掛了,充滿恐懼的掛掉。

Read more!

2008年9月8日 星期一

深河 ---遠藤周作 林永福譯

 電視放著幾個大學生騎腳踏車穿越中國,從最南騎到最北的新聞。

 老媽對其中有女生感到驚訝,我則表現得嗤之以鼻。
 ”好厲害欸,騎了那麼遠!”老媽說。
 ”騎腳踏車有什麼了不起的,穿越中國要上新聞,環台灣一圈也要上新聞;改天我騎到火車站,看有沒有記者要採訪我。”
 ”那不一樣啊,中國很大耶,而且途中一定很辛苦吧。”
 ”那有什麼,只不過是騎了很遠的腳踏車,再怎麼樣,他們只是走了一段很遠的路,交通工具是腳踏車。”
 ”...”
 ”不然我也去騎一下好了,穿越中國。好不好?”
 ”那不一樣啊,你還有更重要的事情要做。”老媽急忙說著。
 ”這就對了啊,難道他們沒有更重要的事情要做?”
 ”...”
 ”...”
 ”只不過是中國而已,有什麼了不起?之前有個人騎腳踏車繞了地球一圈,花七年,那才了不起!”在一小段空白後我說。
 ”噢,好像是日本人對吧?一對夫婦?”
 ”不是,是一個人自己,叫什麼名字忘記了。”
 
 然後我沉默了,開始回想自己為甚麼對這段新聞如此不屑,甚至憤怒,就如同練習曲很紅的那段日子,還有人不花錢環島上新聞。難道環遊世界就比穿越中國厲害?或者七年的時間比幾個月動人?自己也矛盾了起來,其實新聞也沒錯;確實騎這麼遠的路是不太容易,但我為甚麼就對電視上的訊息反射性的排斥?

 擺在書架上很久的”深河”,終於在今天翻完了;突然覺得自己可以理解人為甚麼要看小說。幾年前逛書店的時候,總好奇為甚麼那麼多小說,不過就是故事?看完一段故事可以得到什麼?居然有那麼多人愛看故事,不管是真的假的。

 情緒藏在故事裡,發酵在心裡。
 就好像不可能用使用手冊教導人生,生活沒有 SOP 。
 小說,電影,建築(?)都是種種藝術形式,就像照片或畫一樣;傳言所不能傳,是情緒,是情感,它需要連續的過程,而非方程。
 就如敘述文難以動人,想敘述情緒,總是不真切。

 剛看完深河,但我不能寫深河。因為深河已經說完,再多敘述也無法表達深河,再多形容也不及深河的皮毛。想起看完小說的感覺,如同今天,胸口滿滿的氣塞著,不安定的衝動,太好看了!不能自己!心臟就像浮在空中,甚至要從嘴巴跳出來一樣!種種詞彙都無法形容當下的情緒。情緒大比天地,人無法在一段言語之中形容完的,寫天漏了地,畫地又描不到天,永遠不真切。

 看學長的照片”風描”,透過風吹草痕抽象地描述無形的風,是抽象的敘述,耐看的美麗,或許有情緒?拍可憐的乞討者,悲哀的表情,也是敘述。藏有情緒的照片是什麼樣子?安賽亞當斯也是敘述者,但他動人?越想越矛盾,或許能引發矛盾的東西就藏有情緒吧。

 騎腳踏車行過中國是敘述,留下的互動是情緒。回想起看完新聞的不屑,我瞭解那股憤怒的感覺是怎麼發生的了;或許當我瞭解他們的過程後,會感動也未可知。

Read more!

2008年9月4日 星期四

十年

 整理以前的東西,發現88年甚至更久之前的文章書信。一把鼻涕一把眼淚的笑著,沒想到我已經用的到“十年前”這個字眼。

 八年前我國三,看了棋靈王很熱血,於是乎買了幾本定石的書就自以為會下棋,寫了一篇文章“爛柯”投稿校刊,也成了笑話的開始。

 其中一段:
“ 那裡頭,一切是黑白的,單調的,起初,是無聊的。只要有足夠的耐心,會看見連接黑與白的小橋流水,會看見雙方激烈的打鬥和死亡的士卒,會看見致勝的捷徑,會看見天上彩虹的微笑,會看見化作日月星晨的黑與白擺在平衡點上凜然的風範;最後,看見黑白合壁的光芒而隨之昇華。
  這就是「圍棋」,無須言語的交談,不耗兵馬的戰役,不會流汗的「新體育」!
  發現絕對的快樂,飽和的興奮,滿溢的熱情,爆炸性的喜悅。
  我,愛圍棋。
                   ---節錄自育英青年5 "爛柯"
 
 更恐怖的是,我當年的署名:三年七班 夢幻名句

Read more!

2008年7月18日 星期五

beijing

the second day in beijing



get up at 7:00 am, doing farm business
I'm going to be a fucking healthy man!
Read more!